域外丨马雅：东瀛物语

新三届 2019-08-25

原题

东瀛记事

作者：马雅

她年轻时又细又高，头与身长的比例正合古希腊一比八的标准。脸暗白，像生在背处的梨花。说话又轻飘飘的，说到认真处，眼里罩起蒙蒙的雾......不知怎的，便落下个仙风道骨的名声。暗恋她的男人不少，可没人敢追。所以，殷茵快三十了，还没有个主儿。她妈生怕她变成"老大难"，成天价唠叨。殊不知殷茵除长相作派与众不同之外，更是位电镜专家，抬头低头所见的，全是教授学者，俗人们认定了高攀不起。

殷茵虽说天性聪颖，可年纪不大就当上电镜专家，这里头倒有些名堂。殷父当年是著名的画家，文革一起，被权重一时的某红人儿点了名，定为“反动学术权威”。老头想不开寻了短见，殷家从此暗无天日。临了殷茵中学毕业分配，人家有门路的当兵，次点儿的留城进工厂，再次的也上了兵团。殷茵背着家里的黑锅，只有去陕北插队的份儿。

那年头即便是插队，也分三六九。根子硬点儿的能加入宣传队，唱歌跳舞，用不着下地。殷茵条件不够，就只得跟社员们扛锄头“修理地球”。巧的是赶上一个三伏天，队长的二舅子在地头中了暑，直翻白眼珠，吓得一群老少哭爹喊娘。只见殷茵赶上前给老汉掐人中、捏合谷，两下子他便回过气来。事后队长拍拍胸脯，把殷茵送进了大队保健站。后来殷茵在村里口碑甚好，工农兵大学一招生，就被社员推荐回北京。

不料大学是徒有其名，整天搞批判，殷茵由于学习好，反遭冷落。又临到毕业，几百名同学无论成绩优劣，纷纷留校、进大医院，有好些年没分配人了嘛！唯独殷茵如沙里淘金地被筛选出来，再次打铺盖卷进了山沟。当然，殷茵被划归另册的根本原因，还是家庭问题。

有道是塞翁失马安知非福，这山沟不比寻常，是主席当年高瞻远瞩深挖洞，把一些高精尖科研机构藏在那儿反帝反修的。因此，殷茵在闭塞的山沟里呆了两三年，北京的“四五”、唐山地震、“四人帮”倒台那些热闹通通错过，却有功夫闭门读书，潜心作实验，在学科里的权威人士提携下，业务上突飞猛进。等单位搬迁回京，她已是佼佼的新秀了。然而，世上谁人能样样齐全？殷茵在业务上超了前，“个人问题”上可落了后。

性冷淡？同性恋？跟某某搞？……

社会压力接踵而来，加上母亲喋喋不休，殷茵实在敖不住，决定快刀斩乱麻，好喘口气。

她扪心自问：平生着实没看上什麽人，长得好些的往往轻薄，有点学问的又太过迂腐。忽然，她脑际闪过钟原。对，钟原！就是这个当年在学校里拔尖的男生，从初中就对她好。难得的却是，殷家出事以后，众人躲都不躲不及，独独钟原天天站在校门口，等着护送担惊受怕的殷茵回家。最让殷茵感动的是，当她向机关的造反派索取父亲的尸骨时，连母亲都不敢出头，还是钟原挺身而出，给她壮了胆。

到了陕北当知青，十个工分不够买一张邮票，亏着钟原从部队上寄来津贴费。真是经过患难考验的朋友。不过，钟原每星期来两封信，殷茵一个月也回不上一封，没那麽些情绪，也没那麽些墨水儿。

怪的是，自殷家平了反，殷茵当上专家，倒不大有钟原的动静了，而殷茵明知他没找对象，由此可见钟原的为人。殷茵寻思，如果必找个男人，那就是钟原吧。

如此这般，他俩上街道办事处扯下结婚证，在家请了几个熟人吃顿便饭，也就办了事。从钟原这边讲，该算是有情人终成眷属。

新婚不出一年，殷茵生下一子，立竿见影，感觉上是传递了基因，完成了终身大事，很对得住父母和夫婿了。没等孩子断奶，她又早出晚归地泡实验室，家变成旅馆，钟原无形中成了“家庭主妇”。而随着改革开放，国家开始向外派遣留学生。青年才俊如殷茵，自是首选。当日本某名牌大学提供奖学金，殷茵便登程东去了。在机场上，刚满一岁的儿子嗷嗷哭叫，钟原眼圈发红，殷茵心里也没数。而这一切恰如瓜熟蒂落，水到渠成。

从天上看，日本玲珑剔透，大小岛屿被细浪镶银，陈列在碧海之中。飞机在低空回旋时，飘飞的轻云，山岗上的苍松翠柏，隐现其间的庙宇，都历历在目，好干净秀丽的国土啊。

殷茵千里迢迢，竟不带一粒风尘地走进导师敞亮的办公室。在这个狭小的岛国，敞亮意味着宽大，意味着由声名而至的权力。冈田主任历来看不起中国与中国人。以中国之地大物博，人口众多，自明治以后，竟敌不过弹丸之地的日本，且朝朝代代如此，实在令他费解。闭关自守？贪污腐败？乌合之众？由于校方对华的亲善政策，他今天不得不屈尊应酬一个乡下的村姑！记得去年随团访华，被所谓科委接待，对方干部之土，之废话连篇，倒使冈田张口结舌。又听说中国讲究裙带，这女士……

他头也不抬地给殷茵让了座，满怀轻蔑地满脸堆笑。眼一瞟，料不到这女人竟像日本女人一样白，又像西洋女人一般高，哪点像个中国人？嘴上却问：“会日文吗？”殷茵挺谦虚：“学过一点，不太好。”冈田把左边眉毛轻挑：“那就先补习日语吧！”殷茵随即起身：“Yes，sir。”其发音清晰纯正，让冈田嚇了一跳。他忙摆手让殷茵坐下，用他那语法正确却结结巴巴的英语开始与殷茵交谈。

殷茵后来慢慢品出，大多数日本人极其崇洋，先崇李唐，现崇英美，一步跟一步，紧盯着不放。倒不见得媚外，只把你的精髓学来，再把你一脚踩下。却说冈田边谈边从抽屉里捡出几张片子，带殷茵进入他隔壁的专人电镜室。一丝笑意抹上殷茵的嘴角，这可是她的领域，跟什麽日语英语都没关系。几分钟过后，殷茵写出诊断，英文后面附带着日文。冈田兴奋地直搓手，连声称好，痛快地收下这白皙高挑，会说英语的中国女人作学生。

虽说冈田对这个中国女人的这等素质感觉意外，他可不轻易把便宜白送给来自那农民国家的任何人。冈田先允许殷茵跟他一起看片子，半个月后确认了殷茵的水平，才开始要求她替自己看片子写诊断，而由他本人签名发报告。

研究生给导师干活，正如作坊里的徒弟为师傅卖力，本是古今中外的天经地义，有别的只是受剥削程度的深浅。给导师干到一定年限（被宰得差不多了），然后定题目，写论文，拿学位。所以，殷茵不能太计较。好在可学的东西挺多，毕竟是设备先进。

然而，系里其他的留学生，甚至某些日本员工，都觉得殷茵倍受主任抬举：她不单在冈田的专用电镜室工作，而且可利用工余看片子打工赚钱。电镜诊断委实费收昂贵，而按照私下的君子协定，殷茵打工所得只是提成，这其中的奥妙仅仅冈田的秘书明细。殷茵又何奈之有？

来东京已经半年多，适应了新的工作环境，日语也能应付日常生活了，殷茵这才有闲暇逛逛风景。那是一个不阴不晴的夏日，在季风的间歇，气候清爽。殷茵一身灰纱长裙曳地，由浅草寺的石阶冉冉步下。忽见一高大男士，白色和服，在寺前熙熙攘攘的人群中出现，疾步向庙宇走来。他的脸原有一种玉质的白，却因浓黑的须发微微发青，而眉眼鼻唇间轮廓极其分明。他那种对周边人物视而不见的神态，使他好像来自另一个世界，来自一个传奇。

殷茵正疑惑，那人已款步趋前，距她三步之遥，深深一拜。殷茵没来得及看好容貌，那白衣秀士已消逝在茫茫天际。而寺外游客如云，寺内香火缭绕，世人世事与前无异，有的是殷茵心旌动摇。

七八个月之后，冈田率殷茵等赴大阪出席一学术会议。会毕，在伊丹国际机场一家典型的日本料理中为美国同行饯行。主人盛情难却，客人吞寿司，嚼烧烤，大快朵颐。而淡淡一盅清酒，对殷茵颇有劲道，她面绯红，目强睁，煞有些醉意。众人则情绪高涨，频频为她进酒。

殷茵身上虽软，心下明白，正犯愁对付的手段，但见一长身男子，黑色和服，迎面而至。他齐肩的黑发披散，任滨海之风飘吹，那步态那气色，好似他腰间佩一柄长剑。实际上，他仅留步桌前，对殷茵一鞠躬，拱手送上一张名片，“松本平一郎”。

在众目睽睽之下，殷茵来不及反应，那男子又倏忽不见，惟见甬道上灯火通明，窗外的苍海如夜一般黢黑。同座的一个日本同事喃喃自语：“那是松本……”有些神魂颠倒的样子，殷茵这才知道松本是一位有名气的艺术家，我行我素，天马行空。去年他当众羞辱了一纠缠不休的少女，引起舆论大哗，同时迫使追星族和媒介退避三舍。

随后的两周内，说不出是直觉，还是心理作用，殷茵能感到松本不期而至。他身穿不那麽引人注目的西装，依然神采迥异。在东京至奇玉县拥挤而有序的地铁上，在银座匆匆的人流里，在上野的花树下，甚至在大学楼前的草坪中，他或隐或现，但总保持一段距离。就这样，那天他俩在大都会博物馆里擦肩而过，竟像面熟的人们一样交换了注目礼，事后殷茵想起都将信将疑。

就这样，那晚上当她带着一周的倦意返回自己郊区的公寓时，她听到在身后不远不近的地方，那轻捷有力的脚步，那踏在小巷青石板铺就的路面上的脚步。细雨如丝，路灯透过四月的新叶，散出一片极柔极淡的微绿。她耳边一声：“您愿不愿意同我一起喝茶？”话问得轻，却含有她不得不顺从的力。

晚风拂过，新叶在灯影中摇曳，仿佛殷茵的脸捉摸不定，而松本一手将她挽起，大步走进附近的一家茶馆。茶上来之后，殷茵惊奇地发现，茶是那麽绿，正像四月的新叶，以前她怎麽没留意过日本的绿茶之绿？松本说他是画画的，殷茵说她在大学里看电镜。等一壶茶用完，松本试问以后能不能来找她，殷茵笑而不语。

下一次又是个周末，松本请殷茵参观他的画室。这是间木制结构的传统建筑，室内的屏风樱花漫烂，条幅龙蛇飞舞，笔筒笔架盘根错节。松本不介意外界对他的褒贬，随便殷茵浏览他的作品。油彩、水粉、泼墨、篆刻，他什麽都做，取材也多。而放在案头的一幅兰草尤其吸引了殷茵的注意：那兰叶挺拔刚劲，枝头挑起一朵娇花，柔若无骨。殷茵有些出神。松本问：“你在想什么？”殷茵不言语。松本问：“你看见了什么？”这次殷茵回答：“人看见他们想象的东西”。

松本飞快地扫了殷茵一眼，停了半晌，才犹豫地又问：“我还有两张近作，你看不看？”殷茵好奇地抬起双眼，松本便从画柜的顶端取下两桢轴画。抖开头一幅，只见一端庄淑女由画卷盈盈步出。她高髻舒挽，裙袂拂风，眉尖略带幽怨，而顾影徘徊之间，有乘风归去之意。似曾相识，殷茵在记忆中搜索，却听松本在一旁揶揄：“那是我在浅草寺头次见她时的印象”。殷茵脸飞红，不语。语言不同的好处是，你可以懂装不懂。可松本并不甘休，他又展出第二桢画：这画比较抽象，乍看宛若一只葫芦，而把想象力伸延，不难看出这是女人的臀背，是歪歪斜斜的坐姿。殷茵正看得糊涂，松本又笑：“在关西机场，那女子快醉倒，幸亏有人搭救”。殷茵仍不语。既然她没承认，那画就是艺术家本人的想象了。

在一盏青灯下，他俩象头次一样对饮绿茶。直到黎明，有了早班地铁，松本把殷茵送回奇玉县的公寓，连台阶也没上，就在紫丁香色的晨曦中道别。殷茵好象吃醉了酒，进房间后倒头便睡，足足睡了一天一夜，又香又沉。

第三次见面时，松本提出为殷茵作素描，说印象总不如写生好。他们已不再疏生，殷茵因此没有推辞。等她坐下摆好了姿势，突然曼声曼气向松本发问：“你们日本人最喜欢什么？”这下倒把松本问住。松本沉思片刻：“还是那句老话，樱花是花中之王，武士为人中之秀。我们追求极致”。追求极致。松本吸了一口气，反问：“您最喜欢什么？”殷茵不假思索：“看电镜”。听去傻里傻气的，殷茵说完便有些后悔。谁知松本没有一点讪笑的意思，拧住他两股浓眉，专注地听她倾诉。

“不管在中国还是在日本，看电镜是我最开心的事。尽管我吃饭、睡觉、跟人讲话，其实都是看电镜的间隙。看电镜时我独有一个世界，一进去，对其他什么事情都不大关心了”。殷茵从来不爱大发议论，且不说用日语议论，更不用说对着松本议论了。但她很高兴把心里话一吐为快，至于能不能听懂，那就是对方的事了。而松本恰是那字字句句都听得懂的对方。殷茵的话触痛了他的神经。

松本出身一个古老的武士家庭，明治以后，家道中落。当他作为一个青年艺术家在京都长大，家境已经相当贫困。起初才华横溢而风格古典的他，并不受世人赏识，后来偶然被一画商看中，聚了一帮评论家吹捧，一举成名。而松本本人对现代日本的金钱万能和人心浮躁非常厌恶，常有一些不合社会规范的举止言行，得罪了一批人，同时赢得更大的名声。由于家世和个人早年的际遇，他抱着人生莫测和捕捉瞬息的处世态度，与女人没有固定的关系，更谈不上坠入情网了。

那天在浅草寺邂逅，松本原以为他仅被殷茵的超逸与冷艳震慑，追随她只是想用画笔再现那美妙的一刻。用不了多久，松本就明白他牵肠挂肚的远不止这些，比如刚才殷茵对"入境"的描述，在东京这喧嚣的都市里，绝对的空谷足音，松本一阵心悸。本来，他可以用犀利明快的笔触，勾勒一管精致的悬胆鼻，一颗小巧的眉间痣，一双欲诉还休尽在不言之中的含情目……可笔不听使唤。他陷入沉寂，那种海啸爆发之前的危险的沉寂。灰色的热浪在他体内膨胀，轰然冲决而出，冲塌房梁，拍塌四壁，铺天盖地将殷茵裹住.......

在箱根一带，松本长年租用几间农舍，作为周末的消闲地。夏夜，窗外松涛轻吼，塔上风铃低吟。夜半时分，酣睡中的殷茵忽听松本呼唤，急切诉说。原来他在月下观察她许久，决定以她的身体为画纸，绘一幅构思已久的菊花。

殷茵迷迷糊糊，侧卧在榻榻米上，随松本摆布。他用饱蘸墨汁的画笔，由殷茵脖颈的根部起，向下大笔一挥，几下勾出花形，然后圈圈点点，麻酥酥的感觉直渗髓骨。殷茵一骨碌翻身坐起，松本就势在背后作简约的勾连，创作完毕。

松本俯身向下，将殷茵轻轻扶起。不知是赏人还是爱画，他把殷茵拥至镜前，只见花蕾花蕊花萼花茎，由胸腰臀腿飞流直下。菊花，原表示端丽，淡泊，娴雅。如今在松本笔下的却别具一派风姿：弯曲的花瓣仿佛充满欲望的手指，优美而执着地由紧裹的花心向外伸张，贪婪地呼吸空气，沐浴阳光，原来人生可以如此汪洋恣意！

殷茵不由自主地在镜前打转，而松本已退进隔壁的浴室，催促殷茵入浴。殷茵央告着，趁墨迹未干，在白绸睡袍上打个滚，至少可以留下遐想的痕迹。松本笑叹："美乃瞬息，转瞬即逝"，遂将殷茵拽入浴缸。眼见那墨汁在清水里泛起层层涟漪，而花朵本身了然无痕……

那年，他们在房前屋后点种了瓜菜。由于风调雨顺，不怎麽经意，就瓜菜满园。殷茵将它们摘下洗净，放在池中，待忙完一阵冲凉出来，却见松本冲着水池发愣。她凑近，听见松本自言自语：“什麽也比不上自然的好”。原来那柿子椒茄子青豆黄瓜西红柿，鹅黄嫩绿亮紫鲜红，天然一幅马蒂斯的装饰画。而稍加排列组合，又变成毕加索的怪人怪兽。再把瓜菜全从水池中取出，就像西藏的僧侣搅翻他们精心堆砌的沙图，便空无一物。松本独坐那端，陷入了沉思。

松本嗜酒，他父亲死于肝病。殷茵曾劝他戒酒，松本却自有他一套人生的大道理：人能降生就是奇迹。试想一粒精子击败了亿万同胞，才独占花魁；之后又冒着异位坐胎小产人流一系列风险，难产或顺产地来到这不怎麽友好的世界上。接下来是婴儿结核小儿麻痹大脑炎肝炎，艾滋病精神病心脏病癌症，最后是帕金森氏综合症和老年性痴呆，躲了初一躲不过十五。如果病魔暂时饶了你，还有车祸空难自杀在等候。所以，能活下来本身就算捡了便宜，就是中了彩票。无论如何不能错过这千载难逢的大好时机，要及时行乐，要及时出活。至于死，它与生俱来，时刻隐藏在角落窥测机会，只不过一时它无机可乘，或者你暫時还不甘拜下风。然而它无时无处不在，是生的伴侣。

既然不否认酒是人生一乐，他们找到一个折中的办法，松本有节制地饮，殷茵无限制地陪。他仍饮得多，半醉不醉。她仍饮得少，半醒不醒。于是，他们呆看着花影随日头从青阶上移去，直到树影又被明月扶上窗扉。于是，错落的花影变成油墨的点彩，疏朗的树影化作竹木的抽象造型。

殷茵的衣服尽是灰黑蓝白色，讓松本直纳闷：你们中国女人的心情总这麽忧郁?他既想教殷茵开眼，又想跟美国式的T恤衫和牛仔裤作对，便铆足了劲搞了一番设计。

当殷茵穿起这绣满松竹梅的藕荷色锦缎和服，扎上银红烫金的围腰，系好绛紫的丝带，再脚蹬白袜白屐，那仪态的雍容华贵典雅，简直可以进入江户时代的宫廷，松本美滋滋地特此用金粉画了一帧仕女图。而更绝的要算那件紧身的白绢旗袍：正红的硬高领，黑缎的盘花扣，宽口的半截袖，大开衩的下摆，外带一双深灰高跟皮鞋，使得殷茵举手投足之间，好似翩翩起舞的丹顶鹤。在松本的一次首展式上，殷茵因为这旗袍成为媒介追逐的目标，这倒是松本始料所不及。他俩仓皇出逃。

日前，殷茵在画室里见到两张照片，是当年日军占领芦沟桥的旧照和现今上海繁华都市的彩色传真。松本把它们放大，巧妙地剪贴在一起。旧照变得清晰，清晰得如同木刻；新照反而模糊不清，好似好莱坞的花哨特技。在此之上，他又端出泰山黄河，富士东海，大墨淋漓地泼洒重彩，然后拿目光询问殷茵。殷茵明白松本的本意，却不喜欢这种格调，故口出反语：“一衣带水”。松本马上将画稿收起，从此不提。

松本事后向殷茵供认：“你我都是唯美主义者，受不了现实的俗耐”。松本的现实，包括唯利是图的画商，趋炎附势的媒体。殷茵的现实，包括她的婚姻，虽谈不上指腹为亲八抬大轿，终归是她本人向习俗低头。可一想到孩子，又特别的内疚。松本劝慰她：“有家就有累，除了责任义务，就是利己的期待。譬如我爹，说是疼我爱我，其实指望我早早成名，跟投机商盼着期货增值有什么两样!”刚听到这通议论时，殷茵挺受刺激，后来细想自己不过是五十步笑百步，便无心去说长道短了。

说来也奇，殷茵周末与松本一起神魂颠倒，周日工作起来却心神愈发聚敛。从前下班後抽空打工所看的片子，现在全部可在班上完成。冈田察觉后颇为诧异，可诊断之准，速度之快，无懈可击。近年来冈田被行政事务缠身，眼力也大不如前，业务逐渐荒疏，其实难符盛名，疑难的病例则多由殷茵来处理。所以，他对殷茵不大挑剔，能抓耗子的就是好猫，任贤举能。况且，自打与松本交往，殷茵日见滋润，由原先某档次的人士才能赏识的气质美，变为有目共睹的亮丽。

某次，冈田到电镜室常规检查工作，一见殷茵，惊艳之下，忘乎所以。他风马牛不相及地念叨一通，“看来本国的水土您很受用呀”，然后不知所云地离去。难怪系里有好事者，早就传闻殷茵在冈田处“得宠”。

秋冬春夏，转眼一年。六月初去北海道，松本自然要带殷茵到人迹绝少的地方。在那无边的开花的荒野，松本为殷茵制一顶金菊的花冠，自己套一只紫菊的花环。他们饿了采集黑红的浆果，渴了掬一捧清泉。在雷电劈折的古树前，在湍流切割的山谷中，他们忘记了何去何从，只为今世有缘而欣喜。莎翁说，“人生是一个大舞台，每个人都是台上的演员”。关键是如何找到合适的时间和地点，成为最好的演员，把自我发挥到极致。或者说，如何能完全摆脱自我，假設成為另外一人，在另一个世界里活得痛快……

洞中方七日，世上已千年。却说钟原留在中国，殷茵照例音信稀少。好在有个儿子相依为命，他倒也是苦中有乐。那天，钟原送儿子去姥姥家，她老人家盼孙儿心切，站在马路边迎接。孙儿见姥姥一高兴，没到人行横道线就往对面冲。大街上车水马龙的，幸亏钟原那时反应快，一把揪回儿子，可自己却被车撞成重伤。

钟原一被送到急诊室，殷老太就一把鼻涕一把泪往东京打电话，打得差点心肌梗死，也没人接听。待到殷茵凌晨两点回家，听到电话录音，才急着向北京挂电话，闻讯后登时手指头尖发麻。一瞬间，什麽层林灰鹤，什麽长天白水，通通变成纸糊的道具。如果真有阴阳两界，哪儿是阴哪儿是阳无关紧要，要紧的是，殷茵到底被拽回到现实中来了。她自言自语：殷茵呀殷茵，你忘了你自己是从哪来的，你到底是谁！？

好不容易敖到天亮，她头重脚轻地去上班，不料室里所有的人都知道了她家里发生的事情。原来老太太气急之下，往实验室发了电传，她猜想殷茵兴许会在值夜班。于是，殷茵在众目睽睽之下，成为大家同情的对象。由冈田倡议，全系募捐，一上午便集资二百万日元。平时与殷茵争风的几位同事，表现得特别买块儿，殷茵羞愤交加，断然谢绝了上下的好意。

当晚，就在他们头次聚会的小茶馆，殷茵破例地约见松本。她开门见山说她得马上回国。松本保持缄默，那张本来就有些泛青的脸隐隐发绿。殷茵以为松本至少会表示理解同情，来两句“要是我，也会这样做”，或者明言恫吓“你早晚得后悔!”不料直到分手，松本才从牙缝里迸出这几个字：“你刚从套里出来，又钻回套里去了”。说得殷茵心里七上八下，松本却摆摆手退下台阶，退进了树的浓阴。

离开东京时，松本没来送别。倒是冈田挺恳切地叮咛：“等事情办完，早些回来”。说完又觉出不妥，遂改口：“什麽时候想回来，尽管打招呼”。殷茵似懂非懂。上了飞机，她的眼泪才唰唰往下淌。空姐善解人意，送来大把的纸巾。

殷茵一到北京，直奔医院。钟原脸色灰黄，懒言少语。他的右腿由于伤势过重，需要截肢。殷茵托付当外科大夫的同学，成功地做了手术，一周下来总算控制了伤病情。

好在一天到晚忙忙碌碌，避免了无言以对，避免了目光的接触。有时两人相处着尴尬，他们就谈伤势谈孩子谈老母。钟原出院后，殷茵的责任更重，洗伤换药包扎，再看急诊取药复诊。殷老太照料着外孙，偶尔才过来看望一下，不愿意孩子太受刺激。总之，在三个月后殷茵回原单位上班时，钟原生活上已大体能够自理，孩子暂时还住在姥姥家。殷茵走进电镜室，虽然陈设简陋，心情总算平静了许多，这才是她本人的归宿。

往后的日子过得飞快，以年计算。殷茵不提日本，也绝少去想它，她把记忆与想象死死封存。有机会去日本开会，她都推辞了，不出国门。在她回国半年之后，松本来过一次电话，打到单位里，说要到北京来看她。她说也好，她让先生和儿子一道为他接风。此后便不再有松本的消息。殷茵被评为副研究员，并用她在日本的积蓄买下一套两居室的住房。说真的，同事们都有点敬她，因为她业务绝好，又与世无争；加上先生残疾，甚至有点让她。敬她让她，她浑然不觉，只埋头搞电镜。

而钟原通过一个在大公司作老总的同学，找了一份闲差事，大部分时间用来带孩子，从送托儿所开始，到后来手把手地教加减乘除。一次老同学聚会，酒过三巡之后，小林突然不阴不阳地问起钟原近况如何。同学多年不见，此话问得也不出奇，钟原却能听出话里的刺儿，马上直言不讳：“我老婆在外搞专业；我在内，主家务”，一口把那小子噎住。

话说他俩在中学是老对头，小林在成绩上总被钟原压着一头。可眼下他不但正规大学毕业，而且正给某要人当秘书，自我感觉在良好以上。对比之下，钟原连个电大的文凭也没混上，更甭提那胳膊腿儿的了。于是小林想趁着酒兴，唱唱翻身道情：“我说钟原，你当初九天揽月，五洋捉鳖的，到头来就甘当女人的下手?”

众人一听傻了眼，心说小林这人也太不够意思了。亏着在外企搞公关的老杨脑瓜儿转得快，忙把话茬接过来：“小林子，我原以为你这些年跟着首长有长进，看来还不懂得有福之人不用忙的道理。就冲着当年殷茵那股傲劲，除了钟原，哪个敢上?如今你看人家，老婆大把洋钱往回背，又花容月貌哪像个四十几的?你林秘再牛，不还得跟在老头子屁股后头，给人家拎包!”众人一阵哄笑，气氛好歹轻松下来。眼瞅着小林也蔫了，可钟原越寻思越不是味儿。

钟原不但觉得不是味儿，而且心里窝着火。火的是老杨说得对，他有两居室的新居，老婆至今还是公认的美女。他火的是小林说得也对，他钟原空怀大志，到头来一事无成，而老婆.......嗨，钟原都没法跟人说!头殷茵去日本以前，两口子的关系不算热乎，总过得去，就像大多数的中国家庭一样。那时会有口角，正因为还有交流的愿望，还想听听对方的想法，才会有磕磕碰碰。到如今，除非儿子的事，你东他西，各说各的，久了觉得累，干脆闭嘴。因为没了话，也就更疏远。又因为没有第三者，夫妻关系似乎没有破裂的理由。

就这样，不战不和，相持不下，双方都挺难受。眼瞅着儿子渐渐长大，一居室的住房显然不够，于是殷茵拿她在日本挣的钱，买下两居室的新居。明说是他俩一间，儿子一间，剩下的就是客厅。殷茵用那客厅查资料看文献，常常敖到深夜，然后就睡在那里。而钟原得早起给儿子做早点，送他上学，作息自然不同。就这样神不知鬼不觉的，两人分居了，外人当然不知情。偶然同床时，殷茵跟个木头疙瘩似的，钟原哪能有情绪?

这天，钟原不知犯了什麽邪，想起那张全家福来，那是殷茵临出国前全家留的影。殷茵在海外时，钟原没事就对着它打发时光。可自打搬进这新家，什麽都挪了窝儿，真他妈的见鬼!他翻箱倒柜，好像丢了护身符。突然在五斗柜里，他发现一只手镯。殷茵从来不戴首饰，为什麽在抽屉的深处悄悄放着这个?乍看，这黑漆手镯并不起眼，仔细端详，却大不为然：端庄光滑轻巧，有一种不外露的沉着的美。钟原素来品味不低，马上识出此物非比寻常。谁给的?显然打日本带回来的，还藏着!他的胃搅腾起来，酸酸苦苦。

钟原从前虽然知道殷茵不爱自己，但她也不爱别人，清心寡欲嘛!好像有一件宝物，既不归自己，也不归别人，心里倒踏实。现在猛然转过筋来，这些年的忍辱负重委屈求全整个的傻帽!于是怨气怒气窝囊气全搀和起来。他在屋子里团团转，想砸东西，一抬眼瞥见桌上那半瓶"五粮液"，抓起来就要碎立柜，而酒瓶子一沾手，立马灌下去好几口。

近来他又抽烟又喝酒，殷茵视而不见。人家不把你放在心上，人家压根就没把你放在心上!钟原咕噜咕噜干完那半瓶酒，正赶上小时工小霞，穿一身勾花半透明的衣裙扭将进来。这小骚货平时就爱招招逗逗地犯贱，今儿个可撞到枪口上......

完事之后，钟原一点不觉得心里有愧。他倒不至于去四处张扬，可哥们如果问起，他也没啥好瞒滴。敢情殷茵也不是吃素的!钟原真想让这种装着不食人间烟火的自命清高的主儿照照镜子，有啥了不起的?!再说他跟小霞还干得蛮过瘾!起码在这上头跟殷茵打了个平手。他为图一时痛快，又顺手把那镯子撂给小霞。当酒劲过后，钟原觉得这事倒做得有点过损，可东西已经出手，同时觉得什麽都没劲，反正豁出去了，管他呢！

那天，殷茵在城里开完会，提前回家。钟原不在，而雇了几个月的小时工磨磨蹭蹭地还没走。殷茵一贯起早贪黑地上班，这小霞没照过她几面。难得有个讨好女主人的机会，于是小霞端上一杯茶，恭恭敬敬地递到刚落座的殷茵面前。小霞是安徽人，白白净净，那黑镯子戴在她细溜溜的腕子上很招眼。殷茵虽不关心时尚，可那镯子怎能逃过她的眼?

“你这镯子哪儿来的?”话问得唐突，小霞一愣，信口胡诌：“在后街小摊上买的。”“多少钱?”忽听殷茵嗓音沙哑，小霞这才慌了神，又心说这家的大权反正不在这女的手里，況且......便不知天高地厚地：“是钟先生給的......”话音未落，殷茵早满目霜雪。小霞方知闯下祸事，正作泪眼汪汪状，却听殷茵有气无力地：“放下镯子，走人。”小霞巴不得，马上利索地退下手镯，悄没声地溜出门外。

殷茵无意间在从镜子里窥见自己，面白如纸，嘴角抽动。她捏着那黑漆手镯，这是她身边仅存的松本的信物。松本给她的东西多得数不清，从他的一截长发到古刹老僧的念珠，到海生化石的吉祥物......唯有这朴素的漆镯，格外令她倾心。临别东京，也许因它轻而又轻，也许因为漆妻同音，殷茵独独带着它回到中国。以后就放在五斗柜头一个抽屉的尽里头，自以为那是她的一块禁地，自以为那是她生活中最隐秘的角落。可谁都知道它放在哪里，保姆还公然戴在手腕子上，用这种最丢人现眼的方式，向全世界公开她的秘密！

天擦黑，钟原才回来，显然比往常晚得多，显然也与小霞通过气。殷茵和他谁都不先开口，都想等到孩子睡着以后。

时钟敲过十一点，钟原发了话，比他两人预料得都冷静：“殷茵，我错了，当初不该追你。你也错了，当初不该同意嫁我。”话说得合情合理，而且站在历史的高度。“你跟我结婚，是为了更好地看电镜，否则你妈和社会不叫你清静。”毕竟夫妻多年，钟原还是比别人了解自己。

“刚有儿子时，我心存幻想，这回总该歇心了吧?哪有妈不疼孩子的呢?”我疼孩子吗?殷茵心里自问。“你孩子没断奶就去了日本，一去快三年，除了寄钱回来没别的音信。我爷俩相依为命。你知道怎麽兑奶粉?怎麽换尿布?”殷茵直眨巴眼。

“我腿断了，你回来了，你尽心照料我，叫我挺感动。可我渐渐悟出来，你那是救死扶伤，为人民服务，并不是真冲着我钟原来的!自从买下这两居室，咱俩基本上分着住，偶然在一起，你忍着挨着等着完事，你当我是傻X?有时候我去理发，给我剃头的小妞挺甜，我心说我就配找这样的！我也是个大老爷们的，好歹伺候了你半辈子！”

钟原说到此处，不由激动起来：“那镯子，我就看不出来是个好东西?可我恨它!恨它!躲在一个犄角旮旯，这一家子的晦气全打那儿冒出来!我承认我小心眼，把你的心肝宝贝打发了，老子今儿个是成心！”

钟原本是厚道人，话到此处，已然后悔。而殷茵此时啥也没听见，脑子里嗡嗡乱响的倒是松本的那句话：“你刚从套里出来，又钻回套里去了!”而她开始问自己：失去的还能找回来吗?

失去的还能找回来吗?当钟原还在往外倒苦水的时候，殷茵已作出回日本完成学业的决定。她不记得怎麽跟领导说的。事实上，这位业务上拔尖的电镜专家，不争功，不惹事，从不向上面提任何要求。住房是她自己解决的，当个副研也是上上下下都觉得要不然实在说不过去。改革开放了，那么多人出国留学，在外面混得好的很少回国。不管是为国是为家，殷茵风风火火地跑回来。现在她请求去日本修完学业，虽然事隔十年，也不好拒绝，于是领导开了绿灯。

临行，殷茵把一部分存款留给老母，大部分交给钟原。那晚在钟原坦白兼控诉之前，家里的气氛剑拔弩张。而经过钟原的一通发泄，两人尽管说不上高兴，其实都有些释然。钟原尤其明白，他与殷茵婚姻的症结，并不是什麽黑白镯子大小霞，而是物换星移。这回，他钟原也要从头走一遭了。既然双方意识到缘分已尽，反倒心气平和。

钟原曾多年挚爱殷茵，又始终是个疼儿子的爹，于是两人几乎像兄妹一般地分手。殷茵叮嘱钟原照顾好儿子。儿子已经上初中，那晚上父母的谈话，他听得真真楚楚。他从小爱爸爸，跟爸爸亲；也敬心理上地理上都遥远的妈妈。这时，殷茵让他听爸爸和姥姥的话，他似乎蛮懂事地点点头。

十月底的东京，冷冷清清。空的街，秃的树，秋的感觉。冈田退休了，新的老板经冈田的推荐，对殷茵挺客气。安顿下来之后，殷茵设法与松本联系，当然电话线早断了。她搜肠刮肚，终于想起个松本的朋友，硬着头皮去了电话。那位叫阪原的接过电话，听说找松本，吞吞吐吐，不愿多说。不得已殷茵自报姓名，自报来自中国。阪原一听，果然口气变了。他沉吟片刻，说松本约在十年前已离开艺术界，改从事教育事业，现在联合国教科文组织里工作。尽管殷茵事先作好了各种精神准备，可还是没料到有这一出。

“他们曾去黑非洲南美洲，救济发展中国家的人民。目前正在不丹国援助当地的村民......”阪原的声音听去像机器人在模拟人类的语言，说的是真话，你却不敢完全信以为真。“多谢，多谢”，殷茵听着自己的声音更假。但她仍然头脑清醒地要下松本的通讯处，包括E-Mail的地址，仿佛她是跟人寿保险公司的代理打交道，一点都含糊不得。最后，她居然厚颜无耻地问：“他们是谁?”“松本和他的太太幸子”。

殷茵挂上电话，走出电话亭。街上汽车照跑，行人照走，没有山崩地裂海啸，也没有日食月食，只一片雪花落到她的鼻尖上，轻轻地，宛如一只刚飞走的蝴蝶。

殷茵无目的地在都市里游荡，不知不觉逛进现代美术馆。她在里面转来转去，就像要寻找什麽人似的。馆内一工作人员见她神情有异，问她是否身体不适。殷茵两目凄惶："馆内有没有松本平一郎的作品?"那工作人员向她投过很特别的目光，说只有一件，他十年前就罢笔了，然后引导殷茵来到一个角落。

这是一幅不大不小的水粉，几枝芍药插在瓶中：有的含苞待放，有的肥沉丰腴，有的依然富丽而略带倦意似不胜自身的美色，有的早败落凋零。此画的寓意如此明显，难道松本已江郎才尽?更让殷茵震撼的是，从前那行云流水的笔触几乎凝滞，从前那内在的从容气度几乎紊乱，且不说生机盎然春光四溢了。工作人员在旁见殷茵看得出神，向她解释：“这是松本最后一幅公布于世的绘画。本馆用重金买下，说不定就是绝笔了。”

殷茵幽灵一般，径自出了画廊，进入户外的茫茫大雪。往事纷纷扬扬，如无头无绪的飞雪，而当年报上的一则花絮无论如何从脑中挥之不去：有一位八十老妇，在画廊里对着松本的“兰草”号啕大哭，说那画画的是六十年前她与情人做爱的场景。松本本是媒体的热衷人物，自然围观者甚众。最后老妇由两名女性保安，连哄带骗地架出画廊。

整个学年，殷茵怀抱着一种近乎绝望的希望。在暑假到来之后，她总算下决心通过E-Mail与松本联系，询问可否前往探望。发E-Mail是经过再三权衡的：第一，信件如未收到即被退回；第二，避免直截通话可能带来的紧张局促。即使这样，她的心还是悬在嗓子眼，寝食不安。60x60x24x3=259200秒钟过去了。第三天头上，她终于得到一个简短的回复：“欢迎”。殷茵不知是悲是喜，却马上背起行装。

当小飞机在世界屋脊的小机场缓缓降落时，只有一个当地人开着山地吉普在等候，说是受松本夫妇委托前来迎接。吉普车一路颠簸到达小村落，一直开到一群人跟前。

远远地，即便从背后，殷茵也能认出他来，高高的，肩很宽，而消瘦了；原先漆亮的长发，束成一根马尾，花白稀松。有一个女人打了照面，气质可以但相当难看，恐怕是幸子。果然那女人招招手，众人围过来。原来松本夫妇正指导村民，在一口大锅里用野草熬纸浆。松本蛮热情地过来招呼，听去却像山风一样遥远。他的眼一清见底，没了往日的波涛，换句话说，心如止水。

他很认真地向殷茵介绍，本地有一种草，他和幸子发现，熬浆可以造纸，于是解决了村里孩子们学习的纸张问题。而这种草之多，遍地都是，村民们造纸后拿到邻近的集市上卖，可换回钱来买吃的穿的和书本文具，于是本村的经济和教育情况均得以改善。松本继续滔滔不绝：科学家外向开发，求征服自然；艺术家内向挖掘，以表达自己；而社会工作者做一些平凡具体的事，解决老百姓的实际问题。目前这世界上穷人占大多数，所以，幸子和他在第三世界里服务。

从第一眼见到松本起，殷茵便知道事情已经不可挽回。她太了解松本了，甚至超过他本人。她可以从松本的脑后、背后，用他那独特的神经来感觉自己：脸特白，布满细皱，像一朵行将枯萎的花。凋谢的美，美的凋谢，当年他会用这样的哲学字眼来调侃某些灵感枯竭的人。真正的要害却在于，她已经不美了。并不是因为她失去了世人还共赏的颜色，而是她失去当初松本慧眼独锺的一点精神。就凭那点精神，她格外亮眼，亮得在成百上千的人群里，单单显出她一个。

松本认为，殷茵舍弃了两人心有灵犀的境界，去迎合现世，不管是家是国是社会还是他妈的什麽!曾经沧海之后，她怎能还去忍受那行尸走肉般的苟活?她难道不懂得境界难入?无论绘画插花茶道参禅，人们舍生忘死梦寐以求的就是一种境界。有些人在国事家事公共事务上也能入境，而殷茵和松本又不是那号人，他不能原谅殷茵的掉以轻心。

可殷茵心里也有数，是无声的隐忍，是日复一日的销磨，耗去她的精神，耗尽她在松本眼中的光色，好比一只精巧的细瓷，历经风吹雨打，眼看着变成一具还说得过去的粗陶。她太了解松本了，不管他怎麽自称社会工作者，怎麽愤世嫉俗地殉道，他骨子里还是彻头彻尾的唯美主义者，还是与生俱来的艺术家。他不会因为不再绘画就降低了美的标准。现在的不丑代替不了从前的美，陶器也不等于瓷器。谁说爱是永恒的?谁说真正的美是心灵美?昨夜的星辰陨落。不需矫饰，也不能强勉，没了感情就是没了感情。松本永远是感觉上特真感情上特绝的人。

松本夫妇陪着殷茵参观了造纸作坊，又在村里转了两转，最后在教室里坐下来。幸子用她那日语腔特重的英语咿咿呀呀教孩子们学单字。在这穷乡僻壤，松本通过开拓财源发挥了他浪漫主义的创造力，而幸子又脚踏实地变物质为精神。至少从这点上讲，他俩相辅相成，配合默契，殷茵试图说服自己松本为何要和幸子在一起。

她却不能否认，这个松本也不再是当年的松本了。他依旧很白，是那种高山紫外线也晒不黑的那种白，不过白中透有病色。他曾说死与生俱来，也曾说有时候死亡来临，是因为你已向它作了妥协。殷茵又不由想起白求恩大夫，他为摆脱失恋的折磨，投身水深火热的中国，终于在华北的窑洞里鞠躬尽瘁，死而后已。

两天后，殷茵又搭上小飞机离去，这次松本夫妇双双到机场送行。当小飞机晃晃悠悠地升起，殷茵看见松本向她招手，那是她在十年前未曾得到的。地面的人形越来越小，殷茵两眼干涩。从陈旧的机窗，她望见自己轮廓尚好的面容，不自觉地将额前的一绺灰发理向耳后，又不自觉地挺直了腰身。这不是为了松本，不是为了钟原，甚至也不是为了儿子。或许这是为了她自己，或许这只不过是多年来看电镜养成的习惯。

（2000年）

马雅阅览室

40年前预测的2000年中国，超前还是保守？